18 июля в Твери прошел День города. Странный, безлюдный и никому не нужный праздник. В этом году он совпал с днем всех тверских святых, и это был хороший повод посмотреть, насколько оскудела людьми наша территория. Тверская земля дала Русской православной церкви наибольшее количество святых. А теперь найдется ли праведник на земле тверской?
Только что пришло известие о кончине Григория Слободкина, режиссера тех празднований Дня города тридцатилетней давности, когда все считали своим долгом выйти из домов и принять участие в городском празднике. Другой отец-основатель, Владимир Ершов, уже давно умер. В этом году от COVID-19 скончался Миша Ершов, замечательный искусствовед, эссеист, интеллектуал…
Я ходила в День города по пустой набережной Волги и размышляла о введенном еще в середине XX века великой Джейн Джекобс (автор классики урбанистики – книги «Смерть и жизнь больших американских городов») термине «великое проклятие городской скуки». Почему города деградируют, теряют население? Потому что в них скучно.
Тверь вообще скучноватый город даже чисто визуально. «Слишком кроткие пейзажи», как сказал один дизайнер, когда я пыталась украсить газету картинками природы средней полосы России. Несмотря на три красивых реки, город не блещет разнообразием рельефа. Все очень плоское.
Центр Твери, образцовый город 18-го столетия, построенный на миллион, выданный Екатериной II, несколько напоминает казарму. Однообразные приземистые дома без особых архитектурных излишеств, грязно-желтый цвет (городские архитекторы обосновывают именно этот оттенок нехваткой солнца в наших краях). Подобие старого города, где были купеческие и мещанские особнячки, снесено в 1960–1970-х, когда окончательно «затрущобилось» без частной собственности. Его островки остались в Затьмачье, но и там все стремительно меняется, даже резные наличники на домах – и те почти везде исчезли, их сейчас покупают у нищих хозяев деревянных развалюх, реставрируют и продают богатым любителям.
Про советскую застройку и говорить нечего. Хрущевские и брежневские «коробки для хранения людей» портят любой город. Летом спасает обилие зелени. Но зелень у нас какая-то безыдейная, сорная. Вязы, тополя…
Беда Твери еще и в том, что из нее столетиями уезжают люди. Раньше они иногда приезжали. Было несколько волн миграции в город военных, когда была основана Академия ПВО после войны, когда выводились войска из СНГ и Западной группы войск после распада Советского Союза. Еще спасала система послевузовского распределения. Сейчас город может рассчитывать только на тех, кто переезжает из райцентров, где вообще останавливается жизнь. Поэтому в прошлом и позапрошлом году Тверь показала некоторый прирост населения. Но этот ресурс очень быстро исчерпается.
У тверского сообщества, однако, был короткий период расцвета. Это было, когда людям дали свободу самореализации, а власти было не до них. Наши первые мэр Александр Белоусов и губернатор Владимир Платов сами были людьми из народа и поощряли всю эту движуху. Тогда Дни города были праздниками искренними, а тверской патриотизм иногда договаривался до пересмотра итогов Куликовской битвы, аксиомой для тверитян стало то, что Москва совершенно не по праву отобрала статус стольного города у благородной и простодушной Твери.
Потом, когда пришел губернатор Дмитрий Зеленин, во всем этом прибавилось цивилизованности. Мы с Геннадием Климовым написали для «раннего Зеленина» целую концепцию, как преобразить регион путем светской жизни – просто так написали, из любви к искусству. И эта концепция очень легла на душу Зеленина, который славился своими вечеринками в Куршевеле и на Ривьере. Все традиционные праздники, от пушкинского дня в Бернове до освящения истока Волги, стали обязательными для посещения тверским истеблишментом, поскольку там запросто тусовались губернатор и его команда. Появлялись новые мероприятия, увы, не ставшие традиционными: день русской усадьбы, чемпионат по конкуру на приз губернатора, Тверской экономический форум.
В какой-то момент, когда в речном вокзале создавался Центр современного искусства Марата Гельмана английским бюро «Коллиерс», развивалась концепция Твери как университетского города, а Зеленин еще не съел своего знаменитого червяка на парадном кремлевском обеде, возникло ощущение, что мы вот-вот станем таким престижным городом, куда будут стремиться москвичи. Команда Зеленина же приехала, и эти люди, несмотря на высокие московские должности, все равно до сих пор остаются на территории.
Но в тот момент все и кончилось. Изменилась федеральная повестка, конкуренция между регионами и их губернаторами оказалась не нужна и даже в чем-то опасна (вдруг эти местные руководители много о себе возомнят). Кадровые лифты закрылись, и должность губернатора стала выхолащиваться.
Андрей Шевелев после Зеленина был просто человеком не на своем месте. А Игорь Руденя, нынешний градоначальник нашего города Глупова, пришел вообще на пепелище. И благополучно старается не отсвечивать. Про главу города Твери Алексея Огонькова, этого загадочного мэра Шредингера, который вроде есть, но в то же время его нет, вообще говорить не хочется: не о чем там говорить…
Якобы в Твери и Тверской области нет людей. Не из кого не то что губернаторов, мэров и глав муниципалитетов выбирать, а даже слепить какую-нибудь местную думу невозможно. Да, многие знаковые люди стремительно уходят. Страшную брешь проломил в тверском сообществе последний докоронавирусный год. Ушел наш главный редактор Геннадий Климов, ушла Наталья Серова, ушли Владимир Образцов, Владимир Орехов, нас покинули известные актеры, режиссеры, врачи. COVID-19 продолжает прореживать ряды в основном так называемых бумеров (представителей послевоенного поколения «бэби-бума»), людей в возрасте 55+, тех, кто состоялся и заявил о себе в краткий период нашей свободы самовыражения.
Однако думаю, кое-кто вырос им на смену. И эти люди не связывают свои стремления (по крайней мере, сейчас) с властью в том или ином виде. Пока что им кажется бесперспективным поход в чиновничьи кабинеты, в депутаты от «Единой России» и так далее. Мне кажется, что в глубине нашего городского сообщества, обескровленного, конечно, что уж говорить, зарождается новая Тверь. Мы общаемся в «Фейсбуке», мы знаем друг друга с разных сторон. Мы встречаемся на лекциях и мастер-классах, на экскурсиях и занятиях спортом. В общем, давайте размышлять, как нам обустроить Тверь. Чтобы не было мучительно скучно в День города, чтобы наполнить его новыми смыслами.
Мария Орлова
0
