На 82-м году жизни скончался поэт из Твери Евгений Карасев, который до последних дней работал над новыми стихами и публиковался в престижных литературных журналах, таких как «Арион», «Новый мир».
Импульсом для его творчества служил обжигающий опыт тюрьмы, в которой он провел в общей сложности около 20 лет за кражи. В заключении Евгений Карасев преподавал гуманитарные и точные науки, а также писал стихи и поэмы, запоминая наизусть километры строк. Из тюрьмы он вышел состоявшимся поэтом с неповторимым стилем.
Летом 2018 года корреспондент «Каравана» сделал интервью с Евгением Кирилловичем, который откровенно рассказал, почему именно так сложилась его жизнь и жалеет ли он о чем-нибудь (статья «Тюрьма как промысел Божий»). Вспомним некоторые высказывания Евгения Карасева.
***
Мне было лет двенадцать, я связался с одним карманником Борькой. Он взял меня на базар и показал, как он ворует. Причем украденные деньги он поделил со мной, несмотря на то, что я ничего не делал, а просто был рядом. Это жиганское отношение к ремеслу меня поразило больше всего. В этом была какая-то романтика.
***
Я же нищих не трогал. В основном это были люди средней руки – для них это был убыток, но нестрашный. Я же никого не убивал. Мне нравилась эта жизнь в смысле морали, хотя она была антиморальной. Как-то, лежа на нарах, я прикинул все украденное и поделил на все отсиженное, на день пришлись копейки. Я думаю, что я оплатил свои преступления.
***
Я был бы ничтожеством (без опыта тюрьмы. – Прим. ред.). Тут нужна драма, трагедия, она толкает. Сидел я в одиночке – что делать? Я писал стихи. Сначала, конечно, получалась какая-то советская хрень. Но потом я понял, что материал, которым я владею, требует иного языка, иной манеры. Так постепенно я перешел на стиль, который больше никому не свойственен.
***
Мать мне все время говорила: «Жень, ну что ты пишешь! Ахинея же несусветная! Ни складу ни ладу. Иди лучше мешки таскать!» Наконец, она меня разозлила, я принес ей «Листья травы» Уолта Уитмена. Прихожу вечером – она сидит у окна, читает. «Ну как?» – спрашиваю. – «Ну, этот пишет хуже тебя!» Понимаете, Уитмен пишет хуже меня!
***
Я поэт не книжный и не люблю филологическую литературу, где фигурируют Зевсы, Авроры, Аполлоны. Вот почему мне не нравится Мандельштам. Это был чрезвычайно эрудированный человек, и свою эрудицию он тащил в стихи. Оттого они не производят впечатления первоисточника. Я такое не люблю.
***
Только в тяжелых условиях и рождается настоящая поэзия, война ли, тюрьма ли. Эта тематика наиболее ценна для автора.
…Я не пыжусь выделиться
ни тряпками, ни рожей –
издавна не люблю, когда
на тебя
с любопытством пялятся.
И только в стихах
стремлюсь быть
ни на кого не похожим,
чтобы их на суде принимали
как мои отпечатки пальцев.
(Стихотворение «Свидетели обвинения».)
0
